方拭非跟林行遠回到家中，如常去看杜陵。方拭非一進門，卻見人倒在地上。臉對著地，一動不動。

“師父！”

方拭非大聲一喝，沖過去將人扶起。手指按住他的手腕。

杜陵脈搏微弱，已是日薄西山。方拭非雖早有心理準備，還是不免熱了眼眶。她一言不發地將人放到床上，拿旁邊的薄被給他蓋上。又出門去打水。

“他……他……”林行遠站在門口無所適從，“我，我去叫大夫。”

方拭非提著水回來：“別去了，來了也看不好什麽。他胃跟心臟都不好，如今已經吃不了什麽藥。”

林行遠：“那……”

方拭非又恢覆了冷靜的模樣：“沒事，生老病死乃人間常事。何況他命硬著呢，總這樣。也沒見真的死過。”

她後面的話近乎呢喃，都快聽不見了。

林行遠輕嘆道：“我去買點人參黃精一類的補藥，總應該是能緩口氣的。”

這次方拭非沒攔著他。

水東縣的天黑了。

這天發生了太多的事情，方拭非看著窗外的時候，才反應過來，原來天是會黑的，日月是會輪替的，新與舊永遠在變化，就如同生與死。哪一天哪一刻它來，你不知道，可它來的時候，如此觸不及防又無能為力。

林行遠在外頭用慢火熬煮人參，蹲在竈臺前，一把蒲扇輕輕地搖。白煙裊裊升起，沾在土墻青瓦上，留下濕潤的痕跡。

方拭非守在杜陵床邊暗自失神。

旁邊窸窣響動，方拭非以為是自己聽錯了。隨後杜陵喘著粗氣問：“我睡多久了？”

方拭非偏了下頭，動了下，聲音沙啞道：“這我可不知道。你什麽時候摔的？”

“哦，這是天黑了。”杜陵看一眼窗外，“我聽見你同窗過來看你，還聽見了你們在爭吵，就想出來看看。沒想到已經站不住了。你是做了什麽？”

方拭非笑道：“那可已經是一年前的事情了。我都忘了。你這一睡，天都變了。”

杜陵不管她：“我雖年老，但幸得祖宗庇佑，頭腦清醒，不至於糊糊塗塗地走。”

他睜著要坐起，方拭非將他扶起來，靠坐在床頭。

杜陵說：“我如今，已經是你的拖累了。”

方拭非：“我倒覺得可能是報應，我揭發害死了何興棟的父親。所以它也要帶走我師父。”

“何洺為人貪婪，錙銖必較。就算今日沒有你，來日他也長久不了。這是他自己的孽。”杜陵批評道，“老夫是壽終正寢。跟他怎麽比？”

方拭非：“是。”

杜陵看著她，方拭非低著自己的視線，不去對視。

杜陵幹涸的嗓子傳來一聲哀嘆：“方拭非你……”

方拭非問：“我怎麽了？”

杜陵深深看著她，眼中似有千言萬語。有對她的擔憂，對自己的無奈，對過往的悔恨，對未來的迷惑。

他該怎麽說她呢？又能怎麽說她呢？她是自己教出來的。

最後全都化作一聲長嘆。

“方拭非。”杜陵說，“我杜陵一生也算跌宕。我出生於權臣之家，我十六歲，蒙祖上庇蔭，得戶部官職入仕，之後一路高升。我年輕時狂傲不羈，恃才傲物。後得先帝賞識，任太子冼馬。我與今上情同手足，今上登基之後，命我為太子少傅。待我父去世，我年過而立，他又提我為太傅。官途坦蕩如我，朝中鮮有。”

“可我知道，萬事不如想得那樣簡單。我不過幸運一些，走到了上面，下面全是一些粉身碎骨的人。”杜陵說，“方拭非，方拭非……我以前總想帶你回去，又可惜你是一個女人。我一心仕途，壯志難酬，不甘心就此作罷，將希望盡數托在你身上，想想真是可笑。我選了條錯的路，你也非要在這條錯路上走下去嗎？”

方拭非低頭沈默片刻，說道：“我想吃棉花肉。”

棉花肉，是豬頭兩側骨頭扒開後撕下來的肉，也就是豬臉肉。咬下去就跟咬著棉花一樣綿軟鮮香，所以叫棉花肉。

方拭非的聲音像是空幽之處傳來，將她自己的回憶帶了出來：“從前，有一對夫妻……”

方拭非還小的時候，冬至，杜陵給她整了一盤棉花肉。

方拭非很不喜歡那盤肉，因為已經放久發臭了，她覺得是杜陵故意打發她的。加上那肉肉質綿軟得跟肥肉一樣，她不高興。

杜陵坐在火旁，大笑著給她說了個笑話。

他說：

“從前，有一對夫妻，聽說豬身上有一塊棉花肉很好吃。有一年冬天，兩人就用家裏的全部糧食，去跟隔壁的大戶，換了半碗肉吃。你一塊，我一塊，吃到最後的時候，多剩下一塊。於是兩人爭搶起來。丈夫夾著肉逃到河邊，失足掉了下去。然後妻子跟著淹死了。看，就為了你手上這樣一塊肉。”

方拭非翻著白眼道：“這有什麽好笑的？你小心把自己胡子給燒了。”

她當時年紀小，心裏煩躁，在火邊桶著一根木棍，喋喋不休道：“你這故事沒頭沒尾。他們的子女呢？家中的親族長輩呢？你要說就好好說，非這樣陰陽怪氣胡扯做什麽？該哭就哭，該笑才笑。你這算什麽？總之我就覺得這肉忒難吃了！”

杜陵一聲不吭地將手裏的幹柴折成小段，一條條丟進火裏。

方拭非看著他，扯起嘴角笑了一下。

杜陵忽而悲愴，伸出手小心地撫過她臉側。

那手已經失了溫度，手心幹凈粗糙。

他有太多想做的事……想改的事……可是他已經老了。

杜陵說：“那我去給你做。”

方拭非別過臉：“我去。”

·

方拭非看杜陵在床上坐好，給他擰了條毛巾擦臉，關上門出去。

家裏肯定是沒有棉花肉的，但還有雞肉。

林行遠見她出來就問：“杜先生怎麽樣了？”

方拭非過去切肉，說道：“我給他做點吃的。”

林行遠看她拿出刀，在兩側磨了磨，就開始剔骨，問道：“你要做什麽？先生這人參湯呢？”

方拭非：“你可以送進去。”

林行遠倒了一碗，送到杜陵面前。杜陵朝他點了點頭。

看起來精神還是不錯的，神智也很清明。

他三步一回頭地出來，重新站到竈臺邊上。

方拭非看他傻楞著，便說：“我來給你講個笑話。”

林行遠心說他哪有那心情？

“從前有一對夫妻……”方拭非一開口，自己先樂了，繼續笑笑說完了整個故事：“後來兩個人一起落水死了。”

林行遠擔憂地看著她，不明白她什麽意思。

“這有什麽好笑的？你……沒事吧？”

方拭非放下手裏的鏟子，問他說：“不好笑嗎？”

林行遠遲疑了片刻，搖頭。

方拭非說：“有時候你不知道，別人說的笑話，究竟是他親眼見過的，還是純粹說笑。你不覺得好笑，我也不覺得好笑。”

林行遠：“那你為什麽要笑？”

“那該用什麽表情呢？哭嗎？”方拭非說，“多的是人等著你哭出來看你笑話。哭是沒有用的。”

林行遠說：“誰有那麽多的閑心？不想哭，那就不要哭也不要笑好了。”

方拭非蓋上木鍋蓋，在旁邊的矮凳坐下，扯起嘴角道：“可仔細想想，還是好笑的。”

林行遠皺眉：“你究竟在說什麽？”

“哈，這世間權勢，腥臭如爛肉，還是能引得人趨之若鶩，汲汲營營。乃至兄弟鬩墻，六親不認。這些人，功名利祿，唾手可得。”方拭非說，“有些人，兢兢業業，忍氣吞聲，終日惶惶，不敢行差踏錯，卻最終落得家破人亡。這不好笑嗎？”

林行遠：“不好笑。”

方拭非說：“漢武帝巫蠱之禍中，皇後衛子夫和太子劉據相繼被逼自殺。”

“他二人未必就是遭奸臣誣陷，《漢書》中固班未曾提及。許是畏罪自殺也說不定。”林行遠聲調拔高，“方拭非，你別拿皇家這些事來做比對。‘天子之怒，伏屍百萬，流血千裏。’執掌天下的權力，本就不是什麽三言兩語，是非對錯可以辨別的。”

“皇家的事就不是事了嗎？事社稷不如事宮闈，何其可笑？”方拭非說，“今上斬太子，東宮一百二十一人盡數陪葬。”

林行遠喝止她道：“方拭非。太子染疫，年二十二歲病逝於陛下行宮。”

方拭非不說話了。

林行遠又嘆道：“方拭非，你不曾在京城，所以你不知道。但當年太子妃謝氏一族私藏兵器，操練新兵，是我父親親自鎮壓的。確有其事。”

方拭非：“儲君謀反，就是我聽說過的最好笑的事情。”

林行遠聽她這樣說，大概就知道她是誰了。可是，她故事裏的人，跟杜陵故事裏的人，總覺得不是同一個。

林行遠深吸一口氣，問道：“方拭非，你問過杜先生這笑話裏笑的是誰了嗎？”

“是誰不重要，真相是什麽也不重要。”方拭非說，“師父教我這些，不是想我回到過去，或者庸人自擾。”

林行遠半晌只能“嗯”一聲。

二人坐了一會兒，鍋裏的水沸騰了。方拭非站起來，往裏面澆了一點麻油，放鹽。再煮一會兒，就撈起來端屋裏去。

杜陵斜靠在榻上，手歪在一側，眼睛緊緊閉著。嘴角有些許弧度，面容安詳，看不出痛苦。

方拭非把肉放在地上，探向他的鼻息，片刻之後，又去摸他的脈搏。

林行遠緊張立在身後，觀察她表情。屋子裏呼吸聲此起彼伏。

隨後方拭非退開一步，跪在地上，尊尊敬敬磕了三個頭。林行遠大為哀傷，也跟著跪下，為杜陵送行。

方拭非過去將人平放在床上，又重新走出去。

林行遠擔心她，跟著追出來。

方拭非就坐在門口臺階，兩手搭著，神色懨懨。聽見林行遠的腳步聲停在她身後，說道：“師父以前說他大限將至，我問我師父，人死的時候該是怎樣的呢？他說，應該是笑著哭的。哭就哭吧，為什麽要笑著哭呢？人出生就是哭的，難道死了也要哭嗎？他說要哭的。有的人出生的時候會哭，因為哭了就有奶喝。長大就不會了。臨死了終於又有了暢快哭的機會，要哭一哭的。”

“可他……”方拭非擡起頭，看著遠處黯淡的月色：“終究還是沒哭出來。”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）